人的一生，总有几个节点值得被认真对待，退休，便是其中之一，它像一场漫长演出的谢幕，又像一列火车缓缓驶入站台，窗外的风景从斑斓归入宁静，而对于站了一辈子讲台、握了一辈子粉笔的教师来说，退休的意义尤为特殊——他们从青丝到白发，从初登讲台的忐忑到桃李满园的从容，把生命中最宝贵的时光，都交付给了那间教室、那块黑板、那些永远年轻又永远远去的孩子们。
当这样一位老师即将离开工作岗位，我们该送什么？这成了学生、家长乃至同事们共同思考的问题，鲜花易谢，贺卡单薄，昂贵的礼品似乎又显得生分，我们总在寻找一种方式，能把千言万语装进一件具体的物件里，让它代替我们朝夕陪伴，这不需要纠结于“礼品”与“礼物”的差别，礼品，更多是礼节意义上的馈赠，讲究体面与协调；而礼物，则是心意与情感的外化，追求的是抵达内心，对退休教师而言，他们最不缺的智慧早已存进岁月，最需要的或许是一份能随时触摸的记忆，一种能继续陪伴阅读与思考的器物，礼物便有了方向：它应当既像一枚勋章，记录过往的荣光；又像一把钥匙,开启退休后的新日子。
这时，“纪念品”三个字浮上心头，一个班级的合影，一本集体签名的册子,一块刻着“
